
ai manqué la dernière fournée du nu-
méro 2 très réussi de Passe Murailles.
La tête ailleurs, peu ou trop à dire…
Un vide… en harmonie avec le thème

proposé.
Il y a quelques années, parmi d’autres, les
écrits d’Olivier Adam, jeune auteur promet-
teur, occupaient parfois mes moments calmes.
Des textes limpides, des individus mystérieux,
mélancoliques. Des êtres chers, absents qu’on
a envie de connaître… Des hommes, des
femmes sur le fil du rasoir, le rebord du fossé.
Parmi ces publications, un recueil de nouvelles
se nommait Passer l’hiver. Une évocation
sombre, sans doute pessimiste mais réelle des
difficultés de notre société au travers de por-
traits de personnages fragiles.
« Passer l’hiver ». Le froid, la neige, le gel de-
hors. La rage en dedans. Mais l’espoir… tou-
jours.

Passage à vide
J’ai passé l’hiver.
À force de traitements et de séjours hospi-
taliers.
J’ai passé l’hiver.
À coup de lectures, d’écrits et de ré-
flexions.
J’ai passé l’hiver.
Dans la chaleur des proches et le soutien
des amis.
J’ai passé l’hiver.
Dans l’attente d’une guérison prochaine.
J’ai passé l’hiver.
Tentant d’esquiver le quotidien.

Plus récemment, le même Olivier Adam
avait publié À l’abri de rien. Mais il fallait
assumer ce «pépin», ce caillou dans la

chaussure, se projeter vers un printemps
qui désormais allait éclore. Depuis tou-
jours, mon esprit est égayé de pensées ver-
ticales, de pentes de neiges, d’échines
granitiques ou de chemins de roche. Ha-
bité de clins d’œil historiques, humains ou
littéraires ou politiques.
Ici, les allusions à ma passion s’ébattent
dans un contexte particulier : s’occuper
quand on veut faire face à la maladie,
continuer d’avancer malgré la lourdeur des
traitements, garder un moral forcément at-
teint, honorer le fil des amis, la chaleur et
la compréhension des proches. Refuser
l’empathie. Se battre et se projeter.
J’ai réfléchi, à la vie, à la mort, aux vicissi-
tudes du quotidien.
J’ai relativisé, mis de côté les futilités.
J’ai découvert l’univers médical.
L’abattement n’est qu’une étape. Brève.
Aller de l’avant. Les soins, aussi retords
soient-ils, aident à espérer. Peu enclin à fré-
quenter le milieu de la blouse blanche
(sauf peut-être au cours de soirées infir-
mières des jeudis estudiantins…), mon ca-
ractère m’incite bien souvent à faire
confiance. Entre deux piqûres, deux ren-
dez-vous chimio à Toulouse, des chutes de
globules blancs et recouvrant tant bien que
mal une quiétude, je m’adonnais à des ri-
tuels : un petit-déjeuner copieux, des repas
que j’essayais de préparer, des lectures,
l’écriture d’un recueil d’itinéraires d’esca-
lade et la consultation de sites Internet, de
montagne pour la plupart, y découvrant
quelques pépites…
Devant les écrans, au fil des pages d’un
bouquin, les maux de tête s’intensifiaient ;
quand les nausées se faisaient pressantes,
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le repos forcé s’imposait. Le corps, l’esprit
ne suivaient plus. Des trous de mémoire,
des cheveux absents, des kilos perdus en
route. Un teint gris, transparent. L’hébé-
tude gagnait, l’incertitude également.

Puis les nombreux examens de passage an-
noncent une amélioration. «Vous avez
subi un traitement commando»… qui
porte ses fruits. Des liquides rouge-grena-
dine, jaune-Suze inondent mes veines. Dé-
boussolent mon être. Salvateurs. Des
ganglions s’effilochent, prouvant que les
produits ont agi positivement sur mon or-
ganisme.
J’ai subi et supporté.
Un retour aux fondamentaux. Des cimes
entrevues, des chemins de roche envisa-
geables, une reprise en douceur des activi-
tés.
Un passage à entrevoir.
Une parenthèse refermée.

Passage en force
« Avec de l’argent et du temps, on pourrait
rendre inaccessible n’importe quelle paroi. Il
suffirait d’y envoyer des ouvriers spécialisés ;
ce ne serait plus de l’alpinisme. » (Emilio Co-
mici)
Ce propos du grimpeur-virtuose italien du
milieu des années trente résume assez bien
le contenu de ce paragraphe. Depuis la dé-
couverte de « l’ascensionnisme», l’homme
n’a eu de cesse de progresser dans son ap-
proche de la montagne. Toute évolution,
aussi louable soit-elle, s’acoquine inévita-
blement de désagréments. Réussir, sur-
monter. Forcer le passage.
À chaque époque, sa technique ou son ma-
tériel. À chaque génération ses méthodes
ou ses talents. Son wagon d’illusions et son
lot de désillusions. Très tôt, l’inabordable
n’est plus l’exception. De tout temps, les
progrès ont autorisé certaines facéties.
Moyens technologiques sophistiqués. Lan-
cers de corde avec fusées, arbalètes, barres
de fer… Forcer le passage par tous les
moyens.
Esprits torturés, sans doute innovants et
inventifs, des âmes déviantes ont endossé

une panoplie de bâtisseurs. Un passage
marqué, estampillé, indélébile.
La famille Sella se hisse au sommet de la
canine du Géant à grands coups de barres
de fer. Quatre jours de travail pour une en-
treprise rondement menée. Dans ce même
massif du Mont-Blanc, l’arbalète permet
d’envoyer un ancrage au sommet de l’ai-
guille de la République et vaincre ainsi le
monolithe…
On pourrait multiplier les exemples. En
Pyrénées, l’Ossau se voit bardé de ferraille,
le surplomb de la face Ouest de la Grande
aiguille d’Ansabère est équipé d’attributs
métalliques.

Bémol
À la même époque, les montagnes des Do-
lomites, au relief hostile et à la raideur re-
poussante, sont souvent ferraillées,
câblées… Les via ferrata permettent une
conquête avant tout militaire, destinées à
l’acheminement d’hommes et de matériel
en temps de guerre. Ayant élu domicile
dans de nombreux replis rocheux, elles
sont exportées aujourd’hui dans le monde
entier et occupent des visiteurs avides de
sensations fortes, sécurisées, à la rencontre
des rudiments de l’escalade.

Re-bémol
Raymond Despiau en Pyrénées. Un hom-
mage. Artiste méthodique et inspiré dans
l’art du pitonnage, à l’aise dans le rocher
douteux, il décide, dans les années
soixante, de s’attaquer à des parois avares
de faiblesses. Il est le premier à « forcer des
passages» en utilisant le tamponnoir et le
piton-gollot. Ancêtre du spit puis du gou-
jon, cet outil à expansion permet de sur-
monter les zones lisses. En équilibre sur
une escarpolette, à bout de bras, l’utilisa-
tion de ces moyens nouveaux est mesurée,
calculée et parcimonieuse. En témoignent
des lignes logiques et audacieuses déflorées
à Ansabère, à Troumouse, Barroude, au Vi-
gnemale ou ailleurs… Dans le prolonge-
ment de sa pratique «moderne», il avait
ce propos sage et visionnaire : « Tant que
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l’escalade libre sera pratiquée chaque fois que
possible, tant que les pitons ordinaires seront
utilisés, chaque fois qu’ils pourront l’être, une
certaine éthique de l’art de grimper demeurera
respectée. »

À la même époque, quelques agissements
prêtent à réflexion. Le grimpeur italien
Maestri n’a plus rien à prouver dans le Lan-
dernau italien grimpant des années
soixante. Ses solos dolomitiques font de
l’homme une référence. Dans ce cadre, il
n’utilise aucun artifice, se meut au cœur
des parois calcaire de la Marmolada ou de
la Civetta avec une audace reconnue. Il
trouve son passage, s’immisce dans les fai-
blesses… Pourquoi ce grimpeur talen-
tueux dérape-t-il en Patagonie quelques
années plus tard, créant une ligne bourrée
de ferraille au Cerro Torre ? Il est, semble-
t-il, le premier grimpeur à se munir d’une
perceuse et d’un compresseur. Nous
sommes en 1970. Il prouve, par son ingé-
niosité malsaine (?) que, désormais, tout
est possible.

Sortir par le haut. Surmonter. Forcer.
Souiller… L’indulgence naturelle, la fai-
blesse de la paroi et ses rides géologiques
ne sont plus priorité. Des bâtisseurs, rava-
leurs de façades. Des lignes sécurisées.
Petit clin d’œil méconnu sur le calcaire de
Pène Haute, en vallée d’Aure. En 1961,
Jean et Pierre Ravier inaugurent le premier
itinéraire de la falaise, trois longueurs, un
chemin intelligent honorant la fragilité du
lieu. À l’image de l’esprit innovant et res-
pectueux de la Grande Cordée…
Peu de temps plus tard, un spéléologue
trace une directissime à coup de gollots
tous les cinquante centimètres. Une partie
rigoureusement lisse, du matériel perfor-
mant et de l’abnégation…

Les montagnes ont été gravies, leurs faces
accueillantes escaladées, leurs versants
austères déflorés. La performance du ma-
tériel va de pair avec les prouesses de
l’homme. L’escalade libre est poussée à
bout… La technique peaufinée dicte l’éla-

boration d’ascensions audacieuses jume-
lées à l’équipement de parois de plus en
plus raides. L’utilisation de la perceuse à ac-
cumulateur permet un bond en avant dans
l’exploration de murailles jusque-là délais-
sées par les générations précédentes. On
ose tout, on surmonte tout. On force les
passages. Restent des lignes magnifiques.
Subsistent quelques supercheries.
Parfois, les passages originels sont bafoués
par des guirlandes d’inox… favorisant
plaisir du geste et évolution sécurisée. Liée
à l’air du temps, imbibée de sécurisation,
empreinte de consommation, dictée par la
communication, l’activité montagne se
couvre de « sportisme» (le terme fut choisi
par Henri Ferbos).
Plus rapide, plus haut, plus difficile… Par-
tagée en un clic… Engoncée dans un car-
can sécuritaire. À la fin des années trente,
avec l’apparition du piton, Robert Ollivier
craignait « la fin du mythe de l’inaccessible ».
À raison ou pas.
Reste la liberté. Libres de forcer un pas-
sage, avec ou sans artifice, libres de
contourner la difficulté, libres de renon-
cer… Libres de faire preuve ou non de dis-
cernement. La culture, le coup d’œil dans
le rétroviseur, le bon sens ou le flair dictent
parfois le fil du chemin à suivre… Une dé-
marche.

Passages honorés
«Vous avez fait des champs de courses des ca-
thédrales de la terre. » (J. Ruskin)
Bien souvent, l’utilisation d’un matériel ré-
cent favorise des pratiques nouvelles. À
l’image des « routes logiques et élégantes vers
les sommets… des œuvres d’art, produits de
l’esprit et de l’esthétique… » honorées par
Comici, certains forcent des passages en
harmonie avec le milieu naturel, utilisant
des moyens modernes à minima. Activités
puristes, libertaires, audacieuses mais cal-
culées.
Des voyageurs de passage.
Lammer, engagé absolu, prit très tôt le
contre-pied du modernisme en prônant le
risque. « Enlevez-moi tout ce que vous vou-
drez mais laissez-moi la peur…� » Extré-
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misme à toute épreuve. Les virtuoses ita-
liens adeptes d’une démarche séduisante
surmontent les parois animés d’un esprit
novateur. Forcer le passage, avec l’utilisa-
tion minimale d’un matériel toujours plus
sophistiqué. Dibona n’utilise le piton
qu’exceptionnellement. Une petite ving-
taine plantée au cours de sa longue carrière
de guide. Preuss ne conçoit une course en
montagne qu’après la montée et la des-
cente d’un itinéraire. Il fustige la descente
en rappel. À quoi bon laisser un ancrage
au sommet ? Pas de trace de passage. En
Pyrénées, Barrio et Bellocq honorent un «
chemin chanceux » en face Nord du Vigne-
male… sans piton. Vingt morceaux de fer-
raille laissés dans le sac. Les itinéraires
suivis par Jean et Pierre Ravier sont, depuis
les années cinquante, des références. Dé-
nominateurs communs : élégance, intelli-
gence, respect et audace… Passages, sans
doute forcés avec un œil averti sur la ligne
de faiblesse… Une lecture naturelle de la
roche. Matériel a minima.
L’apparition des coinceurs, puis des friends
permet une escalade propre. De divers ca-
libres, ils séduisent les fissures de toutes
tailles. Otés par le second de cordée, ils té-
moignent d’un passage éphémère, sécurisé
mais respectueux. Ils ont permis, accom-
pagnés de chaussons d’escalade, un bond
en avant de l’activité. Le libre a vu ses co-
tations s’affoler ; les grands itinéraires an-
ciens ont perdu leur passages artificiels.
Cependant, cet outillage moderne honore
les rochers pourvus de rides adéquates. On
laisse de côté (pour un temps) les dalles.
Elles ne sont visitées que par des virtuoses
du geste et de l’engagement. Aujourd’hui,
la pratique évolue vers l’utilisation de la
perceuse. L’outil permet de franchir et de
s’assurer au cœur de zones lisses. Son ma-
niement parcimonieux permet d’oser plus
loin le jeu de l’escalade libre. Elle devient,
pour des grimpeurs hors pair, la compagne
d’ouverture quatre étoiles. Avec une cul-
ture du discernement…
Mon intérêt n’est pas d’entrer dans les dé-
tails sur les conceptions de certains
adeptes de cette chignole « ronron-

nante»… Et sur les modes d’ouvertures…
Égards vis-à-vis de la ligne, de la roche, in-
tuition.
Passage honoré.

Passages éphémères
Loin de l’ennui et de la mécanisation des
stades de neige, le ski de montagne est le
symbole du passage respecté… La trace, le
sillon… Témoins éphémères d’une intru-
sion humaine respectueuse. Respect du
milieu. L’hiver a tout gommé. Imperfec-
tions et présences artificielles. Point de do-
mestication. La trace de montée honore la
courbe, s’insinue au cœur de vallons, qua-
drille la pente… Ici, nul pylône, ni siège
pendouillant au bout de câbles malvenus.
Point de pistes badigeonnées de neige à
canon. Nous «arabesquons» à la descente.
Un coup de vent, une chute de neige sup-
plémentaire ou un regel nocturne masque-
ront notre passage. Sans cesse renouvelé
pour les suivants.
Au cœur de certaines vallées, quand notre
itinéraire nous conduit vers des cols, des
hourquettes familières, il est parfois temps
d’honorer d’autres passages : ceux de réfu-
giés espagnols, de bannis. Des migrants
contraints de quitter leurs terres, leurs vil-
lages. Passages forcés vers la France par les
ports de Bielsa, port Vieux et tant d’autres
en quête d’une existence sans conflit…
apaisée. Nos traces s’attardent sur ces ver-
sants historiques. Nos pas calfeutrés dans
des chaussons rembourrés évoquent, ceux,
gelés, meurtris de ces voyageurs traqués
qui fuirent le franquisme en 1938. Un pas-
sage de l’histoire. Un devoir de mémoire.

Passage de témoin
Passer le flambeau. Transmettre une pas-
sion. Un héritage. Nos pères, les passeurs.
Mon oncle Pierre parle très justement de
virus. D’où cette idée de transmission. Une
contagion… Une vaccination inefficace.
Jeune adolescent, la lecture des Guides Ol-
livier, des Cent plus belles, d’Altitude habitait
certaines de mes soirées. Pas toutes, rassu-
rez-vous. Des sommets, des lieux, des per-
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sonnages, des mots et des histoires. Des fa-
miliarités. L’écrit devait se combinait à l’ac-
tion.
Parfois, la sortie improvisée s’organisait de-
puis la cour de Tuzaguet. L’œil averti des
jumeaux donnait le ton. Photo et intuition
à l’appui, nous emboîtions le pas de deux
fouineurs impénitents en quête d’une face
inédite, d’un chemin original. Nous rentre-
rions tard. Souvent heureux, parfois pes-
tant. Course longue, heure tardive ou nuit
noire… Des adolescents… Ne mesurant
que plus tard l’accroche d’une démarche
naturelle. Viscérale. Nous marchions dans
le même pas, regardions dans la même di-
rection.
Vieil adolescent, j’ai tenté une mise en pra-
tique et volé de mes propres ailes.
Une approche.
Lectures, partages, discernement.
Montagnes et parois autour de la maison,
pentes, couloirs et vallons enneigés des
proches vallées. Premières armes. Des fon-
damentaux.
L’œil bienveillant des plus grands. Une aile
protectrice. Une reconnaissance.
Jeune adulte. Souvenir marquant d’une
«cérémonie» – je n’aime pas ce terme – au
sommet de la muraille de Bugarret. Une
bougie à la flamme vacillante, symbole
d’un passage de témoin. La génération pré-
cédente pouvait dormir tranquille. Ce
jour-là, après avoir gravi une ligne oubliée
des aînés, Jean et Pierre avaient piqué du
nez.
Le devoir accompli. Une continuité.
Place à la découverte de nouveaux pas-
sages à honorer, respectueux d’une cer-
taine éducation.
Des chemins de vie. Indélébiles.
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