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artir, s’enfuir, prendre la route ! L’in-
jonction vient rarement d’autrui. L’ap-
pel du chemin retentit, ainsi que la
voix divine, soudain, impérieux et

inattendu. L’homme sédentaire chausse les
godillots, endosse le sac, empoigne le
bourdon et salue la compagnie, fier
comme Artaban. Quelques dizaines ou
centaines de mètres, voire quelques kilo-
mètres ont raison de son ardeur juvénile.
Patatras. Les verbes mutent. Partir peut se
transformer en aller simple. Il peut être
question de s’élever plutôt que de s’enfuir.
La route happerait le présomptueux da-
vantage qu’elle ne serait prise par le fantas-
sin qui sait d’autant moins où il va que le
chemin s’énonce sans fin.
Il est de bon ton aujourd’hui de partir et
d’écrire son carnet de route au retour de
Saint-Jacques de Compostelle, du Mont-
Saint-Michel, d’Alès où abandonna Steven-
son, de Rome ou de Jérusalem où
échouèrent les croisés. Les chemins au
long cours font recette parmi les urbains
désabusés. En tête du hit-parade occiden-
tal, le cap Finistère, en Galice, assure au
marcheur une place d’honneur à la table
de ceux qui craignent les ampoules et la
tendinite.
Cette dissidence linéaire, balisée et organi-
sée n’en demeure pas moins une épreuve
pour qui s’est conformé toute sa vie durant
aux normes pasteurisées et aux ordres du
paraître. Cette échappée vers l’horizon tra-
verse des plaines, longe des rivières dans
les vallées et surmonte des reliefs plus ou
moins abrupts. Elle file à la surface de la
terre qui fut ronde avant d’être plate, puis
de nouveau ronde lorsque les sages eurent
raison des obscurantistes.

Les pèlerins d’aujourd’hui suivent et em-
pruntent les mêmes chemins que d’autres
piétons avant eux, rivés à la terre, sous le
regard de Dieu et désormais des faisceaux
des satellites. Ils marchent guidés par la foi
ou ballotés par le doute. Le chemin s’avère
une question intérieure. Il s’insinue dans
les profondeurs de l’homme cherchant un
accomplissement. Il symbolise l’existence,
la vie, sa véracité et sa vérité. Il n’y a pas
de droit chemin qui n’aboutisse, tôt ou
tard, dans une impasse, à un angle de rue,
sur un front de mer, face à une muraille ou
devant une crevasse !
La «question» de l’être se pose toujours à
un moment ou à un autre dans la société
de l’avoir. Alors ne vaut-il pas mieux virer,
se perdre, le plus vite possible, abandonner
la grand-route et préférer la voie traver-
sière, le hors-piste ni vu ni connu? Devenir
vagabond davantage que pèlerin prison-
nier du balisage, s’enfouir dans le monde
hors du regard d’autrui afin de retrouver
ses origines, de découvrir son essence ?
Primera Mater : tel pourrait-il être le sens
du chemin qui s’enfonce dans la terre ?
Étrange paradoxe que cette immersion
alors que le voyageur aspire à une libéra-
tion apparentée à une élévation ! Celui qui
a longtemps marché dans les plaines re-
membrées, démembrées, décharnées,
terres plates et vides de toute ligne verticale
et diagonale, connaît la solitude et le si-
lence assourdissant dont la seule ponctua-
tion est le bruit de ses pas tandis que le
feulement du vent et le clapotis de la pluie
s’engouffrent dans les parenthèses.
Cette marche vers l’horizon à perte de vue
souligne et accentue toutes les difficultés
de l’homme qui piétine sans points de re-
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père. Marche monotone et prévisible, im-
placable avancée devant soi où il n’y a rien
d’autre à penser que de mettre un pas de-
vant l’autre, en tentant d’apaiser la sempi-
ternelle interrogation : qu’est-ce que je fais
là, dans ce désert de solitude ?
Le passant pourrait se croire livré à lui-
même, abandonné, seul et solitaire. Le re-
gard de Dieu, qui voit tout, demeure pour
qui ne pose pas la question de son exis-
tence et d’omniscience. Le passant au sta-
tut de passager du paysage est aussi, dans
la réalité, vu de loin. Depuis son arrivée sur
le champ, il est observé par un guetteur du
cru, un de ceux qui ne bougent pas et qui
scrutent l’horizon, pointant l’intrus du
doigt, devinant et congédiant l’indésirable.
Le droit chemin n’est pas moins facile que
la sente qui serpente et s’enveloppe de vé-
gétation. Il est cependant moins effrayant
que le chemin noir, propice aux embus-
cades, dans les forêts et dans les ravines.
Un chemin sans arbre déprime le mar-
cheur tandis qu’une immersion sous les
halliers ressuscite les peurs enfantines du
loup-garou. Il subsiste à chaque détour
une histoire tragique de vol, de viol ou de
meurtre qui justifie la peur de quitter sa
maison. L’insécurité dans les campagnes re-
culées avait quasiment disparu sous la

pression des plans départementaux de pe-
tite randonnée qui quadrillent l’espace
rural comme les araignées tissent leurs
toiles, sauf que… la joggeuse a remplacé la
bergère d’antan et qu’elle tente le prédateur
à l’affût.
Arpenter la plaine et suivre les GR à pèle-
rins s’avère finalement moins dangereux
que s’immiscer dans les ténèbres forestières
ou les sinuosités bocagères. Le marcheur
qui vient d’ailleurs demeure suspect au
veilleur dont l’observation pèse, malveil-
lante. L’inconnu dévore celui qui passe là-
bas et hante le gardien d’ici. L’inconnu
mène l’homme et l’inquiète à la fois.
Le chemin visible de loin est privilégié par
le marcheur au long cours qui ne craint
alors pas l’agression et avale les kilomètres.
Faut-il en conclure que le chemin creux
découragerait le marcheur soucieux d’arri-
ver à bon port et de ne pas se perdre en
cours de route ? L’interrogation est reléguée
dans le chemin qui se creuse. Le cœur
aventureux redoute moins ses ombres et sa
fraîcheur que l’inquiétante absence et le so-
leil de plomb sur le plateau. La compagnie
des arbres et des oiseaux, qui y chantent et
parlementent du matin au soir, valent qui-
tus de péage pour le marcheur impénitent.
Les détours à l’intérieur du paysage entre-
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tiennent la rêverie, allègent le corps et dé-
contractent le temps. Qui dit chemin creux
annonce un commerce avec la nature, une
circumambulation, un mouvement qui re-
noue avec le monde d’avant la raison car-
tésienne, un monde invisible qui n’est pas
inerte et que ne surplombe pas l’humanité.
Le marcheur se sépare de son quant à soi.
Il n’a pas à se montrer. Il n’a rien à démon-
trer. Il est gyrovague dans une mémoire
humide ; humilité de l’homme qui ne do-
mine plus rien, humus de la terre où le
passant descend, jurant de virage en dé-
gringolade qu’il a beaucoup à perdre dans
ce bas monde avant de remonter à la sur-
face. Il existe dans ce chemin, qui le ra-
mène à sa matière première, faillible,
fermentée, sans autre horizon qu’une
voûte verte au-dessus de sa tête, qu’une
fente ouverte dans le schiste bleu ou le gra-
nit gris lessivés par les eaux d’un dernier
orage, une draille encombrée de feuilles
qu’un prochain déluge emportera. Ce che-
min sans goudron et sans prétention a été
piétiné par des milliers de voyageurs, dont
les conversations imprègnent ses flancs
moussus. Ce chemin rumine les rumeurs
et les odeurs de la gent animale dont le
parcours immuable ignore le GPS. Le mar-
cheur a quitté la terre des hommes, hors
de portée de Dieu, loin de la toile d’arai-
gnée tendue par les robots des autoroutes
de l’information. Il n’est pas encore libre.
Il avance ailleurs, à l’intérieur, dans le che-
min, du latin camminus au septième siècle,
italien cammino, espagnol camino… Il re-
monte à ses racines gauloises, cammano,
du verbe cing «marcher, aller» avec le suf-
fixe latin ino, dont le breton conserve la
trace, kamm, «marcher».
Le chemin et le sentier partagent les
mêmes origines celtiques. Sentier déduit
du gaulois sentu, « chemin, voie» conservé
dans le breton hent et le gallois hint. Il me
plaît de retrouver les vieux noms et il me
désole de ne plus élire le roi à Sainteny
(Manche), littéralement Sinto Rix, le « che-
min du roi ». Que dire aujourd’hui des
braves de Satolas (Isère), Sinto latis, le
«chemin des héros» !
Dans un chemin creux, l’homme ne peut

que se diriger intuitivement, aller vers l’in-
térieur, à l’intérieur. Dans ce clair-obscur,
il chemine dans un brouhaha d’images et
de perceptions sensorielles qui se télesco-
pent avec sa pensée raisonnante. Le monde
ne lui appartient plus. L’homme se meut,
mue et meurt en chemin.
Le chemin, l’homme et la mort !
Le cheminot et l’ouvrier de la Mort sont
liés depuis la nuit des temps. La figure de
l’Ankou en Bretagne, vieillard décharné
porteur d’une faux, et ses équivalents An-
ghau au Pays de Galles et Ancow en Cor-
nouailles insulaire pourraient n’être qu’un
personnage de légende dont la fonction se-
rait d’apeurer les simples d’esprit et de les
dissuader de sortir à la nuit tombée. Son
nom est à rapprocher de deux mots bre-
tons, anken, « angoisse », et ankoun,
« oubli », dont l’étymologie remonte aux
origines des langues indo-européennes, à
nek qui a le sens de « tuer» et qui a donné
le grec necro. L’Ankou serait à la fois celui
qui donne la mort et celui qui conduit le
mort. Or, il existe dans le panthéon cel-
tique une divinité dont la fonction est de
lier et de conduire ses victimes : Ogmios,
inventeur de l’écriture, sorte d’hybride
d’Hercule et de Charon ! Les linguistes ont
disséqué son nom en le faisant dériver du
substantif grec ogmos, « sillon, orbite, che-
min». Voici donc l’équation du chemin et
de la mort, formule symbolique et poé-
tique qui associe le dieu conducteur des
morts et le dieu orateur à l’origine des
danses macabres du Moyen Âge ! Lucien
de Samosate, au deuxième siècle après
Jésus-Christ, le décrit ainsi : «C’est un
vieillard très avancé, dont le devant de la
tête est chauve ; les cheveux qui lui restent
sont tout à fait blancs ; la peau est ru-
gueuse, brûlée jusqu’à être tannée comme
celle des vieux marins, on pourrait le pren-
dre pour un Charon ou Japhet des de-
meures souterraines du Tartare, pour tout
enfin plutôt qu’Hercule. Mais tel qu’il est,
il a l’aspect d’Hercule : il porte suspendue
la peau de lion et il tient dans sa main
droite la massue ; le carquois est fixé à ses
épaules, la main gauche présente un arc
tendu […] Cet Hercule vieillard attire un
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La terre qui se fend ! L’image d’Alphonse de
Lamartine n’est pas un retour à la ligne,
mais induit un détour en chemin, une in-
vitation à s’enfoncer dans la terre, dans la
chair de la Primera Mater. La danse maca-
bre cède le pas aux joueurs à cache-cache.
L’arpenteur des chemins creux est un la-
boureur qui creuse son sillon, un poète de
la saillie, un amoureux de la terre. Il
marche. Il chante le mouvement. Il re-
trouve l’élan vital. Il est l’inspiration et l’im-
pulsion. Au début était verbe.
« Je te salue, ô merveillette fente,
Qui vivement entre ses flancs reluis ;

Je te salue, ô bienheureux pertuis,
Qui rend ma vie heureusement contente ! »
(Pierre de Ronsard, Ô merveillette fente)
Est-ce par hasard si le chemin creux, som-
bre et périlleux se transforme, en un clin
d’œil, en une onde frémissante où s’en-
gouffrer n’est pas un mal et sans danger ?
Cette voie emprunte son mystère à la terre
mère, lequel transforme le marcheur céré-
bral en un penseur aventureux, un amou-
reux gyrovague, un adepte de la marche,
jour et nuit, sous le soleil qui darde ses
rayons entre les frondaisons, et par pleine
lune, jusqu’au bout de la vie.

grand nombre d’hommes attachés par les
oreilles et ayant pour liens des chaînettes
d’or et d’ambre qui ressemblent à de très
beaux colliers. »
L’Ankou, avatar du gaulois Ogmios, du
latin Hercule, du grec Héraklès, mais aussi
d’Hermès, comme conducteur des morts
et messager de l’au-delà, gardien des routes
et protecteur des voyageurs, accompagne
l’homme dans le chemin jusqu’à son
terme. Il possède le pouvoir de forcer tout
un chacun à le suivre. Vieillard d’appa-
rence, il impose en réalité sa volonté aux
hommes qu’il lie, et relie les mondes des
vivants et des morts. Ce chef de file creuse
son sillon dans la terre. Il montre le che-

min que tout homme est condamné à em-
prunter, pour disparaître ! La peur ances-
trale des chemins sombres s’explique ! La
mort est en chemin et nul marcheur at-
tardé ne peut lui échapper. Mieux vaudrait
rester chez soi et attendre que le cauche-
mar frappe à la porte ! Bêtise humaine que
cela. La vie est un chemin et le marcheur
son adorateur. N’est-ce pas de la terre qu’il
vient et c’est à la terre qu’il retourne. Le
chemin creux est tel un sillon où le passant
sème ses espoirs et ses illusions. Il va, il
vient, il tourne, il vire comme le laboureur
dans son champ et le poète polissant ses
vers, du latin versus, trace « le sillon» sur
la page !
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«La terre, qui se fend sous le soc qu’elle aiguise,
En tronçons palpitants s’amoncelle et se brise,
Et, tout en s’entrouvrant, fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.
En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ;
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ;
Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,
Se tordent sur son sein en tronçons torturés.
L’homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;
Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts ;
La femme parle, aux bœufs du geste et de la voix ;
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie,
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ;
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d’ardeur ;
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur.
L’homme presse ses pas, la femme suit à peine ;

Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine ;
Ils s’arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.

Un moment suspendu, les voilà qui reprennent
Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent
D’un bout du champ à l’autre, ainsi qu’un tisserand
Dont la main, tout le jour sur son métier courant,
Jette et retire à soi le lin qui se dévide,
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide,
La sonore vallée est pleine de leurs voix ;
Le merle bleu s’enfuit en sifflant dans les bois,
Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. »

(Alphonse de Lamartine, Les laboureurs)
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